ひらり。
（……あれ？）
窓の外で。
（な、なにかな？ いまの白いの……）
変わらないはずだった空に、今ふと、布のようなものが飛んだ。
五瀬ナミは腕に力をこめ、ベッドから起き上がると、ようやく体を窓側に向け、目をきょろきょろさせて周囲を見回した。
（……誰もいない……気のせいだったのかな？）
再び定位置に寝そべる。
背中とベッドが、とさっと音を立てた。
＊ ＊ ＊
久しぶりに立つ床の上を、ふらふらと歩いていく。
ひらり。
（……あれ？）
窓の外で。
（間違いない……この間のは気のせいかと思ったけど、いまのは本当。窓の外に、白い布が飛んでたわ）
重く感じる体を動かして、よいしょ、よいしょっと、窓の近くへ寄っていく。クレッセント錠を下に回し、枠をほんの少し押し開けると、夕闇の風が、ひんやりと頬を冷やした。
とん。
（あっ）
今まさに、裏通りの地面の上に、白い着物姿の子供が降り立った。もしかしたら、病院の柵を越して、飛び下りたのかもしれない。でも、それにしては身軽だった。
女の子だった。見たこともない子だ。しかも、いまどき珍しい、白足袋に草履履きの古風なスタイル。
「……」
女の子は、ナミがその姿を認めるとすぐに、路地裏へと走って消えてしまった。飛ぶような、鳥のような動きだった。
（……）
ナミは、ぽかんとしてそれを見送っていた。
（まるで、座敷童みたいな格好の子だったなあ……あ、でも、座敷童が外をうろつくなんて変かな？ 六月に雪女……ってわけでもないし。じゃあ、瓜子姫の生まれ変わりかしら。……そんなはずないね、ふふ。きっと近所の子よ）
学校で突然倒れて入院して以来、なにも楽しいことのなかったナミにとって、この出会いはちょっとした喜びを与えてくれたのだった。
鞠つき。
縄跳び。
ブランコにかくれんぼ――
子供の頃にできなかった、ありとあらゆる遊びの夢を。
それは、母親と別れて親戚に預けられた過去のナミにとって、そして一日の半分以上を眠って過ごす今のナミにとって、それは至福の時間だった。
＊ ＊ ＊
「あまり長い時間、外に居ないでね？ 気分が悪くなったらすぐに言うのよ、五瀬さん」
「はい」
今日はなんだか気分がよかった。ナミは初めて、屋上まで出てみた。
乾いた風が、たくさんのシーツをはためかせている。洗いたての白い布の波が、ナミの気分をほんの少し高揚させた。
（ぱたぱた動いてる白い布……あの子の着物みたい）
乱れる髪を、中指で耳の後ろになでつけながら、ナミは大きく深呼吸をする。
（……あれっ？）
物干し台の陰に、シーツの山が見えた。その上で、女の子が体を丸めている。
「くー……くー……」
小さいながらも、きちんと着付けられた白い着物に、足袋と草履。すもものような唇をちょっとだけ開き、閉じた上瞼の睫毛が、陽の光にきらきらと白く輝いている。
――いつか見た、あの瓜子姫のような子。
「うーん…。バアさんや……今年の桜は、いつもよりキレイじゃのぅ……むにゃむにゃ…」
（……え？）
「とも…さん……今日も、お見舞いにきてくださったんですね……嬉しいです……」
（寝言？）
「にゃ〜……むにゅむにゅ……」
その口からは、ときおり本人が喋っているとは思えないような言葉が、漏れ出ていた。
（変な寝言……ふふふ）
ナミは、思わずその子の前に屈み、すっ……と額に手を触れて、風で乱れた髪を直した。
がばっ！
（きゃっ！）
突然、女の子が上体を起こした。
「しまったでしゅっ！！ ふわふわでほかほかでとっても気持ちよかったから、こんなところで、つい、うっかり、寝こんでしまったでしゅ！！ 約束の時間に間に合わないでしゅ〜〜！！」
「……」
「うにゅ？？」
一瞬、目と目が合う。
「さ、さいならでしゅ！！」
「あ、待っ……」
その瞬間、ナミの眼前の景色が斜めに歪み、猛烈な眠気が襲いかかってくる。白い着物が、屋上の柵を飛び越えて――いや、空を飛んでいったように見えたのが、ナミの最後の記憶だった。
ナミは、自分の病室で目を覚ました。目の前には、心配そうに自分の顔を覗きこんでいる、ナースと――
「ナミちゃ〜〜〜〜んっっ！！ 心配させないでよぉぉ！ 屋上で倒れたって聞いて、オレ、心臓が止まるかと思ったよ〜〜っ！？」
半泣き顔のクラスメイト、安部アツシがいた。
＊ ＊ ＊
あれは……夢だったのかな？ あの白い着物の女の子、なんだか空を飛んでいたような？
夢でもいい。またあの子に逢いたいな。
逢えるかな。
逢えたらいいな。
逢って話ができたら、いいな。
病室のベッドで、そうやってふかふかのシーツの匂いを吸いこんでいると、どこからか歌声が聞こえてきたような気がした。
『よーあけーの ばーんに
つーるとかーめが すーべったー♪』
そしてナミは、いつの間にか、その声に合わせて歌っていた。
『うしろのしょーめん、だ〜〜あれ？』
そういえば、本当にそれって誰なんだろう？
そんなことを思いながら、ナミは再び甘美な夢の世界へと落ちていった。そこで待っていたものは……
つづく……かな？